티스토리

ohappydays

검색하기

블로그 홈

ohappydays

ohappydays.tistory.com/m

삼척감자 님의 블로그입니다.

구독자: 0

방명록 방문하기

주요 글 목록

우리 동네 인터넷 사랑방 내가 살고 있는 동네 사람들이 참여하여 꾸려나가는 ‘Nextdoor.com’이라는 블로그도 아니고 카페도 아닌 사랑방 또는 수다방이 있다. 참여하고 처음 본 게시물은 ‘집 나간 고양이를 찾습니다,’라는 것이었는데, 고양이 사진과 특징을 적은 글이었다. 그렇고 그런 제보가 올라오더니 바로 그다음 날 고양이가 귀가했다는 해피 엔딩으로 마무리되었다. 사랑방에 올라오는 글은 대략 이런 것들이다.-동네 외과 의사가 출근길에 교통사고로 세상을 떠났다더라.-외출하다가 어디에 교통사고 난 걸 보았는데, 사고 내용을 아는 사람은 알려 달라.-안 쓰는 가구를 거저 줄 테니 희망하는 사람은 연락 주기 바란다.-욕실을 개조하려고 하니 믿을 만한 업자를 소개해 달라.-자동차 속지 않고 살 수 있는 비법을 알려 줄 사람 없소?-.. 공감수 5 댓글수 0 2025. 3. 1.
나는 겨울이 참 싫다 어느 여론조사업체에서 미국인 15,000명을 대상으로 가장 싫어하는 계절에 관해 물었더니 절반 가까이가 겨울이 제일 싫다고 답했다. 나도 겨울이 참 싫다. 날씨가 추우면 기온이 떨어지고 내 기운도 덩달아 떨어진다. 늦은 아침, 일어나야 할 시간인데도 창밖은 어둡고, 오후 네 시면 벌써 어두워서 가로등이 켜지고 게다가 흐린 날씨가 이어지면 우울해진다. 망가진 다리의 통증도 심해지고, 그 때문에 잠을 제대로 자지 못할 때가 잦다. 나만 아픈 게 아니고, 다른 사람들도 날씨가 추우니 몸이 불편하다거나 아프다는 얘기를 자주 듣게되니 나도 덩달아 우울해진다. 다들 아프지 말아야 할 텐데. 겨울에는 갑자기 세상을 떠나는 이들이 많다. 성당 교우가 돌아가셨다는 소식을 가끔 전해 듣고, 한국에 있는 동창생들의 부음도.. 공감수 3 댓글수 0 2025. 2. 27.
미국인만이 하는 15가지 관행 미국인만이 하는 15가지 관행 (그리고 그것이 정상이라고 생각하는 것)Dan Parker의 American Charm에서 발췌 정리 1. 고등학교 졸업 댄스 파티화려한 드레스, 턱시도, 리무진, 춤으로 가득한 무도회는 미국 청소년들에게 통과의례와도 같은 큰 행사이다. 인근 호텔 방에서 마무리하는 학생들도 있으나 미국 부모들은 성인기에 접어든 자녀들의 행위에는그리 걱정하지 않는 듯하다. 2. 대학 스포츠에 열광다른 나라에서는 프로 스포츠에 큰 관심을 두지만, 미국에서는 대학 스포츠가 그에 못지않게, 때로는 더 큰 인기를 누리고 있다. 자신이 속한 지역 공동체에 대한 사랑이 그렇게 드러나는 듯하다. 3. 저녁 식사로 아침에 주로 먹는 음식 제공미국인들은 저녁 식사로 아침에 주로 먹는 음식을 내놓는 게 실제.. 공감수 2 댓글수 0 2025. 2. 26.
강호의 숨은 고수 전에 다니던 성당의 음향 설비 수리를 위해 M 씨(익명)가 평일에 성당에 자주 들렀다. 올 때마다 혼자서 텅 빈 성당에서 작업을 마친 후 사무실에 잠깐 얼굴을 비추거나, 아니면 말없이 사라지곤 했다. 호리호리한 몸매에 늘 무표정한 그는 먼저 말을 꺼내는 사람이 아니어서 그와 제대로 된 대화란 걸 해 본 기억이 별로 없다. 신자 수에 비해 내부 공간이 커서인지 성당의 음향 설비는 늘 말썽을 부렸다. 부분적으로 소리가 들리지 않거나 갑자기 이상 고음이 발생하는 등 자주 문제를 일으켰다. 문제 해결이 쉽지 않아서였는지 작업하러 올 때마다 그의 표정은 밝지 않았다. 언젠가 성당 앞에 차를 세워둔 채 쉬고 있는 그에게 어쩌다 음향 관련 일을 하게 되었는지 물었더니 “그냥 취미 삼아 하던 일이 생업이 돼버렸다.”고.. 공감수 3 댓글수 1 2025. 2. 25.
달걀값이 왜 그렇게 올랐을까? 며칠 전 동네 대형 식품점 코스트코에 들렀더니 달걀이나 우유 등의 유제품을 쌓아두고 팔던 냉장실에 달걀이 한 개도 남아 있지 않았다. 지난주에도 거기서 달걀을 살 수 없어서 집 근처 중국 식품점에서 12개 들이 한 판을 샀는데, 또 그렇게 해야 하나 보다. 그런데 거기에 달걀이 남아 있을까? 어저께 아침 지역 신문을 보니 아홉 시 삼십 분에 코스트코가 문을 열자마자 미리 기다리던 사람들이 몰려들어 단 8분 만에 달걀이 모두 팔려버렸다고 하니 달걀 부족 상태가 심각한가 보다. 달걀 가격은 미국 전역에서 계속 상승하고 있으며, 식품점은 사재기로 인해 수요를 따라잡지 못해 많은 지역의 진열대가 비어 있다고 한다. 미국 전역의 달걀 가격은 공급망 붕괴, 조류 인플루엔자 발생, 새로운 규제(예, Free Cage.. 공감수 0 댓글수 0 2025. 2. 20.
아내의 독일 여행 중에 작년 10월에 아내가 2주간 독일 여행을 떠났었다. 나이 들어가며 차츰 건강이 나빠진다는 큰 언니를 보러 간 여행이었는데, 텍사스주에 사는 셋째 언니도 합류하여 세 자매 상봉 모임을 가진 것이었다. 2주간이라는 기간이 그리 길지는 않았지만, 운전을 할 수 없으니 어쩔 수 없이 집에 갇혀 지내야 하는 내가 제대로 먹고 사는지 걱정스러워서 몇 분이 연락을 해주었다. 사실은 아내가 떠나기 전에 냉장고가 넘치도록 음식을 장만해 두었었기에 끼니때마다 조리된 채 냉동실에 보관된 음식을 꺼내서 덥히기만 하면 되니 그리 걱정할 일은 아니었다. 운전기사가 없다는 핑계로 미사 참례도 두 번이나 빼먹을 수 있는 것도 땡땡이칠 좋은 기회가 되려니 했다. 좀 떨어진 곳에 사는 S형님은 내가 마다하는데도 주일에 길을 일부러.. 공감수 1 댓글수 0 2025. 2. 16.
밑바닥까지 떨어져 본 사람이 느낄 수 있는 행복 전에 살던 동네 체육관에 운동하러 가면 지주 보던 흑인 청년은 나를 보면 함박 웃음을 지으며 반가워했다. 전동 휠체어를 타고 듬직한 체구의 백인 여자 간병인의 시중을 받으며 아주 기본적인 운동만 했다. 체육관에 처음 나올 때는 휠체어에 힘겹게 앉아있기만 했는데 1년 여가 지났어도 손을 흔드는 정도로 조금 호전되었을 뿐, 걷지 못하고 말을 못했다. 전동 휠체어에 달린 자판을 치면 컴퓨터에서 “How are you?” 정도의 간단한 인사말이 흘러나왔다. 나를 보고 반가워하는 건 일종의 동병상련일 것이다. 간병인을 통해 그와 통성명을 하고 몸이 불편한 정도를 서로 물어보았더니 약물 문제(마약인듯하다.)로 심장마비가 와서 그 후유증으로 전신마비가 되었다가 회복 중이라고 했다. 그렇게 몸이 부자유스러운데도 늘 얼.. 공감수 1 댓글수 0 2025. 2. 14.
Kimchi Recipe Recipe for making Baechu Kimchi (Korean Cabbage Kimchi) in English:Ingredients: (1) 1 medium head of napa cabbage (배추) (2) 1/2 radish (무), cut into matchsticks (3) 1 & 1/2 cup sea salt (소금) (4) 3 or 4 cloveses of garlic (마늘) (5) 1/4 of Medium Size Onion (양파) (6) 1/4 tablespoon minced ginger (생강) (7) 1/4 of apple (사과) (8) 2 tablespoons fish sauce (생선액젓) .. 공감수 1 댓글수 1 2025. 2. 11.
의족을 끼고 지내보니 내가 교통사고로 절단당한 왼쪽 다리에 의족을 끼고 두 개의 클러치를 짚고 지낸 지도 20년이 다 되어 간다. 가끔 절단 부위에 갑작스러운 통증을 느끼면 의족 안에 끼는 라이너를 빼어 바람을 쐬어 주고 위치도 바로잡아 주어야 한다. 운동 중이거나 미사 중일 때를 가리지 않고 다른 사람의 시선도 가리지 않고 그렇게 해야 한다. 그럴 때마다 주위 사람들의 반응은 다양하다.그런 내 모습에 익숙한 성당 교우들은 별다른 관심을 표하지 않지만, 의족을 처음 보는 사람들은 어색해하거나 지나친 관심을 보이기도 한다. 어린아이들은 대개 약간의 공포심을 드러내며 내 의족에서 쉽사리 눈을 떼지 않는다. 그럴 때마다 나는 미소를 지으며 손을 흔들어 준다. 체육관에서 만난 어떤 이는 힘들었겠다고 위로하며 “당신 참 대.. 공감수 0 댓글수 0 2025. 2. 7.
추위에 강한 미국인들 추위가 며칠째 계속되고 있어서 나는 요즈음 체육관에 갈 때 위아래로 겹겹이 끼어 입고, 모자 쓰고 장갑까지 끼고 나선다. 그런데 주차장에서 체육관 입구까지 걸어가다가 만나는 미국인들의 모습을 보고 놀라곤 한다. 이 추위에 민소매 셔츠에 반바지를 입은 사람들이 적지 않기 때문이다. 나보다 나이가 훨씬 많아 보이는 노인들도 그런 차림을 한 사람이 눈에 자주 띄는 걸 보면 그들은 체지방이 두꺼워서 추위를 잘 견디는 걸까? 아무튼 추위에 그런 차림으로 지내는 사람들을 보면 부럽기는 하다. 공감수 0 댓글수 0 2025. 2. 7.
‘나의 안토니아’를 읽고 ‘나의 안토니아(My Antonia!)는 미국의 대표적인 작가인 윌라 캐셔가 자신의 체험을 바탕으로 쓴 소설인데, 미국 네브래스카주의 대평원을 배경으로 한 성장 소설이자, 미국으로 이주한 이민자들의 삶을 생생하게 그린 작품이다. 이 소설의 줄거리는 다음과 같다. 이 소설은 네브래스카로 이주한 체코 출신 소녀 안토니아와 그녀를 바라보는 화자인 짐 버든(Jim Burden)의 회고 형식으로 진행된다. 짐은 부모님을 잃고 네브래스카의 할머니와 할아버지의 농장에서 성장하게 된다. 그곳에서 그는 보헤미아(현재의 체코) 출신 이민자 소녀인 안토니아 쉬메르다(Ántonia Shimerda)를 만나게 되며, 두 사람은 깊은 우정을 나누게 된다. 안토니아의 가족은 미국에서 새로운 삶을 시작하지만, 가난과 힘든 노동, 그.. 공감수 0 댓글수 1 2025. 2. 1.
그게 예지몽이었던가? 거의 20년 전에 교통사고로 입원 중 두 달 가까이 혼수 상태에 빠졌었다. 그러던 어느 날 넓은 건물 안에서 정신을 차렸다. 실내가 무척 어둡기는 했지만, 가까스로 책을 읽을 수 있을 정도는 되었다.여기가 어딜까? 그런데 내가 왜 여기에 있을까?내가 다니는 성당은 아니고, 두 딸이 다니던 대학교 예배당인가? 거기도 아니었다. 수많은 긴 의자가 줄 이어 설치되었고, 내부 장식을 보니 성당이 맞기는 한데, 낯익은 곳은 아니었다.긴 의자 몇 개에는 서류 더미가 잔뜩 쌓여 있거나, 여기저기 흩어져 있었다.좀 떨어진 곳에서 가까이 지내는 M 형제가 열심히 서류를 들여다보고 있었다.아마 그와 나, 둘이서 성당 서류를 검토하고 있었던 듯 싶다.밖에 눈이 무척 많이 내려서 일 끝내고 집에 갈 일이 걱정이라고 그가 말했.. 공감수 2 댓글수 0 2025. 1. 30.
나이가 중요할까? 어느 소설에서 본 "촌놈은 나이가 벼슬”이란 표현은 한국어 속담 중 하나로, 나이가 많다는 이유만으로 권위를 주장하는 사람을 비꼬는 의미를 담고 있다고 한다. 이 속담은 특히 시골 출신의 나이 많은 사람들이 자신의 나이를 내세워 권위를 주장하는 상황을 풍자한다. 이 표현은 나이가 많다는 이유만으로 모든 것을 정당화하려는 태도를 비판하며, 나이와 상관없이 사람의 행동과 태도가 중요하다는 메시지를 전달한다. 나이가 벼슬일 수도 있어서 그런지 한국인들이 처음 만난 상대의 나이에 유독 관심을 갖는다. 그 이유는 여러 가지 문화적, 사회적 요인이 있겠지만, 한국 사회는 전통적으로 유교 사상에 큰 영향을 받아왔으며, 이에 따라 연장자에 대한 존중이 중요한 가치로 자리 잡았기 때문이다. 나이는 사람 간의 관계에서 .. 공감수 2 댓글수 0 2025. 1. 26.
장례 행렬 나와 가까이 지내던 분들이 세상을 떠났다는 소식을 들으면, “Will the Circle Be Unbroken”이라는 음악을 찾아서 듣곤 한다. 이 음악은 장례식 당일의 분위기를 잘 살리고 있어서 이 음악을 들으며 고인과 함께한 기간을 회상하며 슬픔을 가라앉히고자 한다. 이 음악은 이렇게 시작된다. “춥고 흐린 어느 날, 나는 창가에 서서 나의 어머니를 데려갈 영구차가 다가오는 걸 보았네.” “장의사님, 제발 천천히 운전하세요. 당신이 모시는 이분은 제가 떠나보기에는 너무나 가슴 아픈 분이기 때문이랍니다.” 이어 장지로 이동하고, 어머니를 묘지에 묻고 집으로 돌아와서 형제들과 슬픔을 나누며, 돌아가신 어머니와 살아있는 자식들과의 관계가 유지되고, 하늘나라에서 만나기를 바라는 이 노래를 .. 공감수 3 댓글수 1 2025. 1. 23.
May I hug you? 지난해 마지막 날 체육관에서 마리사(Marisa)를 만나서 새해 복 많이 받으라는 인사를 주고받고 나자, 그녀가 불쑥 물었다.“May I hug you(안아 봐도 돼요)?”나보다 훨씬 젊은 여성이 그렇게 묻는데 거절할 이유가 없었다. 클러치 두 개에 의지해서 선 몸을 앞으로 기울였더니 그녀가 힘차게 안으며 다시 한번 “Happy New Year!”라고 하는데 참 마음이 따스해졌다.“구부러지는 두 팔만 있다면, 남을 행복하게 만들 수 있다.”지만, 나처럼 두 개의 클러치를 짚어야만 설 수 있는 사람에게는 그것도 쉽지 않은 일이다. 영어로 hug(포옹)라고 하면 가볍게 껴안는 걸 의미하며 신체적 접촉을 통해 친밀감을 나타내는 가장 보편적인 행위이다.서양권에선 동성 간이나 이성 간에 상관없이 매우 흔하게 가볍.. 공감수 2 댓글수 0 2025. 1. 16.
LA 화재를 받아들이는 미국인들의 태도에 관한 내 질문에 대한 인공지능의 답변 나의 질문:LA화재로 재난을 입은 피해자들이 인터뷰하는 걸 TV에서 몇 번 보았습니다. 불에 탄 잔해가 남은 현장에서 그들은 그 집과 얽힌 과거의 추억을 되새길 뿐 슬픔에 잠겨 울부짖거나 신세 한탄 또는 하느님을 원망하는 사람이 없는 게 매우 인상적이었습니다. 그들이 그렇게 차분할 수 있는 까닭은 무엇일까요? 인공 지능의 답변:미국, 특히 서부 지역에서는 자연재해가 비교적 빈번하게 발생하기 때문에, 많은 사람들이 이러한 상황에 대한 심리적 준비를 하고, 현실을 수용하려는 태도를 기르는 경우가 많습니다. 이러한 태도는 문화적, 사회적, 그리고 심리적인 요인이 복합적으로 작용한 결과라고 볼 수 있습니다. 다음은 그들이 비교적 차분하게 대응할 수 있는 몇 가지 이유입니다:1. 개인주의와 현실 수용의 문화미.. 공감수 2 댓글수 0 2025. 1. 11.
LA 화재 소식 LA 화재 소식을 처음 들을 때만 해도 나는 별 관심이 없었다. 작은딸이 사는 지역에서 거리가 좀 떨어져서 그저 남의 일이거니 생각해서 강 건너 불구경 정도로 생각했다. 그런데 어저께 새벽에 화재 소식을 들으니 그 불이 번졌다는 곳의 이름이 귀에 익었다. 딸네 집 옆 동네였다. 그래서 화재가 번진 곳의 지도를 찾아보니 화재가 더는 남의 일이 아니었다. 불타고 있는 동네 근처에는 강제 대피령이 내렸고 길 건너에 있는 딸네 동네는 대피할 준비를 하라는 경고령이 내렸다는 게 아닌가. 화들짝 놀라서 작은딸에게 바로 전화했더니 몹시 당황한 목소리로 지금 짐 싸느라 매우 바쁘니 나중에 다시 전화하겠다고 했다. 얼마 후에 받은 카톡을 보니 아들 친구 집에 와 있는데 손님용 별채가 따로 있어서 당분간 머물기에 편안하고.. 공감수 0 댓글수 0 2025. 1. 10.
나목과 고목 아침에 일어나 창문의 블라인드를 열고 하늘을 가리는 나목을 보니 추사 김정희의 세한도가 연상된다. 며칠째 영하의 날씨가 이어지니 올해 겨울은 참 춥다. ‘고목은 말라서 죽어 버린 나무라 소생할 가능성이 없지만, 나목은 벌거벗은 나무로 봄이 오면 다시 새 생명을 틔울 것이다.”라는 누군가의 글이 생각난다.나이 들어가며 겨울나기가 점점 힘겨워져서 간절히 봄을 기다리는 내 늙은 몸이 나목이 아닐까 싶다. 고목에 새순이 돋아 소생하기도 한다는데 나목이 소생하는 거야 흔한 일이 아니던가. 책꽂이에서 먼지를 뒤집어쓰고 있는, 20여 년 전 큰딸이 졸업 논문으로 쓴 ‘실비아 플라스와 박완서 소설 속 감금과 여성 발달의 은유’를 찾아보니 ‘부모님의 모든 사랑과 희생을 위해’라는 헌사가 보인다. 강추위이지만, 몸과 마음.. 공감수 2 댓글수 0 2025. 1. 9.
2025년 음력 생일과 양력 생일이 같은 날이 되는 주기는 보통 19년에 한 번 정도라고 한다. 이는 음력과 양력이 약 19년 동안 겹치는 주기를 갖기 때문이다. 그러나 이 주기도 완벽하지 않아서 날짜 차이가 생길 수 있다. 올해 달력을 보니 내 양력 생일(3월 26일)과 음력 생일(2월 27일)이 정확히 같은 날이다. 이거 아무래도 좋은 징조인가 보다. 여기서 또 공학도의 궁금증이 발동했다. 서기 1년부터 2,025년까지를 나타내는 자연수 중에서 제곱근이 정수인 해는 몇 번이나 있을까? 1, 4, 9……이렇게 몇 개를 꼽아보다가 인공지능에 물어보니 총 45개의 숫자를 나열했다. 2025(45x45)도 그런 숫자다. 그리고 89년 전인 1936년과 91년 후인 2116년도 그런 해다. 이런 해를 맞는 것도 100년.. 공감수 0 댓글수 0 2025. 1. 2.
Auld Lang Syne 나이 들어 가며 잠을 설치다가 새벽에 일어나는 일이 잦다. 오늘 아침 일찍 책상 앞에 앉아 달력을 보니 12월 30일이다. 올해도 하루밖에 남지 않았다. 별로 할 일이 없어서 인공지능에 연말에 자주 듣게 되는 음악, Auld Lang Syne에 관해 찾아보았다. 올해, 2024년에는 인공지능의 신세를 참 많이 졌다. 인공지능과 합작으로 책도 두 권이나 번역했지만, 사용료 한 푼 내지 않았으니 고마운 일이다. 인공지능 덕분에 편해진 일이 많지만, 스스로 수고하지 않고 쉽게 처리하니 직접 애써 얻는 기쁨을 많이 잃고, 뭐든 가볍고 쉬워지는 세상사가 조금은 걱정스럽다. 아랫글은 인공지능이 찾아 준 글을 요약한 것이다."Auld Lang Syne"는 스코틀랜드의 전통 민요로, 로버트 번스(Robert Burns.. 공감수 3 댓글수 3 2024. 12. 30.
성탄 축하 선물 해마다 연말이면 두 딸에게서 크리스마스 선물로 현금을 받는다. 적지 않은 금액이라 받을 때마다 마음이 그리 편치는 않지만, 고맙게 여기고 알뜰하게 쓴다. 우리는 몇 년 전부터는 외손녀와 외손자들에게 선물로 물건을 보내는 대신 아이들 머릿수에 따라 일정한 금액의 현금을 보낸다. 그게 서로 편하다는 딸들의 의견에 따른 것이다. 각자의 성격대로 큰딸은 크리스마스 아침에 정확하게 송금하고 나면 바로 이메일로 연락이 오고, 작은딸은 편한 대로 크리스마스 며칠 전후해서 송금한다. 어쩌다 크리스마스 지나서도 선물 보냈다는 연락이 없으면 괜히 서운하다. 우리 부부는 성탄 미사에 참례할 때는 특별히 성탄 감사 헌금을 준비한다. 몇 년째 그리 많지 않은 금액을 변동 없이 준비해 왔는데, 이번에는 금액을 줄여야 하지 않을까.. 공감수 2 댓글수 2 2024. 12. 26.
조영종 율리오 형제 선종, 레지오 마리애에 헌신한 삶 마무리 뉴저지 메이플우드 - 레지오 마리애 뉴욕 세나뚜스의 단장을 역임한 조영종 율리오 형제가 12월 18일 오전 4시, 지병으로 선종했다. 향년 78세. 조율리오 형제는 뉴저지주 메이플우드에 위치한 성 김대건 뉴저지 한인 천주교회의 신자로서, 1990년에 레지오 마리애에 입단한 후 34년간 성모 마리아의 군사로 활동하며 헌신적인 삶을 살았다. 평단원으로 시작해 쁘레시디움 단장, 꾸리아 단장, 뉴욕 세나뚜스 단장까지 다양한 직책을 역임하며 성모님의 사랑과 겸손을 실천하고자 노력했다. 레지오 발전에 기여한 헌신조 형제는 본당 꾸리아 단장으로 재직하며 도서실을 개관, 신자들에게 영적 독서를 장려하며 레지오의 활성화와 조직 확대에 큰 성과를 거두었다. 그의 노력은 본당의 레지오 조직을 튼튼한 기반 위에 올려놓는 데 .. 공감수 2 댓글수 1 2024. 12. 19.
조영종 율리오 형제님의 장례미사 추도사 존경하는 신부님, 레지오 마리애 단원 여러분, 그리고 사랑하는 교우 여러분, 오늘 우리는 조영종 율리오 형제님의 마지막 길을 지켜 보며 그의 삶과 믿음을 기리기 위해 이 자리에 모였습니다. 이별의 슬픔 속에서도 우리는 하느님의 은총과 자비를 바라며 형제님의 영혼이 주님 안에서 안식을 누리시길 간절히 기도합니다.조영종 형제님은 레지오 마리애 뉴욕 세나뚜스 단장을 역임하시며 하느님과 성모님을 향한 깊은 신앙을 행동으로 보여주신 분이셨습니다. 레지오의 정신인 기도와 봉사를 온전히 실천하며, 형제님의 손길이 닿는 곳마다 하느님의 사랑이 전해졌습니다. 많은 분이 그분을 “훌륭하고 자랑스러운 분”, “성인과 다름없는 분”이라 칭송하셨던 이유도 이 때문일 것입니다.1946년생으로 최근까지도 신앙 공동체를 위해 헌신하.. 공감수 0 댓글수 0 2024. 12. 19.
미국 입국 기념일 아침에 43년 전 오늘 김포 공항을 떠나 알래스카 공항에서 한 번 쉬며 지독히도 맛없는 일본 우동을 사 먹고 다시 비행기에 올라 위스키를 연거푸 마시고는 취기가 덜 깬 상태로 밤늦게 JFK 공항에 도착했으니, 내게는 오늘이 미국 입국 기념일이다. 나보다 나흘 먼저 입국한 같은 성당 교우와 바로 옆 동네에 살게 되어 입국 동기라 부르며 가까이 지내왔다. 주로 내가 시도 때도 없이 그 댁을 방문해서 준비해 둔 맥주를 마치 맡겨놓은 것인 양 냉장고에서 수없이 꺼내 마셔서 내 술값 대어 주느라 그분이 돈을 모을 수 없었다는 뜬 소문이 날 정도였다. 그러다가 오래전 그분이 뉴저지 남부로 이사해서 멀리 떨어져 살다가 6년 전 내가 그 댁 옆 동네로 이사 와서 다시 가까운 곳에 살게 되었으니 입국 동기의 인연은 질기기도 하.. 공감수 4 댓글수 4 2024. 12. 10.
암 투병 중인 분 암 투병 중인 분의 아들에게서 카톡을 받았다. ‘아버지와 가까이 지내는 분들이 아버지와 관련된 추억을 각각 1분 정도의 동영상으로 만들어서 보내 주면 그걸 모두 모아서 하나의 동영상으로 통합하여 아버지에게 보여드리겠다.’는 내용이었다. 그 내용을 읽어보니 마음이 착잡했다. ‘혹시나 마지막을 준비하는 건가?’라는 생각이 얼핏 들어서였다. 그분과 나는 40년 가까이 같은 성당에 다니며 가까이 지냈을 뿐만 아니라 같은 분야에서 20여 년간 활동을 함께한 전우와 같은 사이였다. 오랜 세월의 추억을 1분으로 줄이기란 불가능하였지만, 그래도 좀 길게 정리한 다음 여러 차례 군더더기를 잘라내어 1분 길이로 맞추는 작업을 하며 무척 슬펐다. ‘이렇게 이분을 추억 속에 묻고 보내야 하는가?’라는 생각이 들었다. 잠자리에.. 공감수 0 댓글수 0 2024. 12. 6.
살아보니 살아지더라 얼마 전에 몇 년 전까지 다니던 성당의 어느 젊은이가 여러 해 전에 교통사고를 당하여 고생을 했지만, 이제는 일어나 부자연스럽게나마 걷게 되었다는 소식을 전해들었다.비슷한 고통을 겪은 나는 오랫동안 그 젊은이와 가족이 겪은 어려움과 고통을 떠올리며 마음 깊이 안타까움을 느꼈다. 그러나 삶을 살아가며 만들어내는 모든 작은 기적은 주변 사람들에게 용기를 준다.어려운 시간 속에서도 기쁨의 순간은 가끔 있다. 사랑하는 가족과 함께 보내는 순간들, 환자가 작은 진전을 이룰 때마다 느끼는 기쁨, 그리고 함께 나누는 사랑이야말로 삶의 진정한 힘이 아닐까 싶다. 앞으로도 그 젊은이의 가족이 이런 기쁨을 자주 느끼길 기원한다.내가 교통사고로 다리 하나를 잃은 지도 내년 6월이면 20년이 된다. 주님을 원망하다가, 주님이.. 공감수 0 댓글수 1 2024. 12. 5.
왜 새는 차에 똥을 쌀까? 어쩌다 미국 신문에 게재된 만화를 보고 한참 웃었다.주차장 위를 새 두 마리 날고 있었는데 아기 새가 다급한 표정으로 말했다.“엄마, 나 똥 마려워. 곧 쌀 거 같아.” 엄마 새가 달랬다.“얘야, 조금만 참으렴. 곧 차가 올 거야.”얘네들은 자동차를 아예 공용 화장실로 여기는가 보다. 아침에 주차해 놓은 차에 염치없이 싸질러 놓은 새똥을 보면 화가 나지만, 배설량이 적으면 티슈에 물 묻혀서 처리해 버리고, 양이 좀 많으면 비 오기를 기다리고, 질펀하게 싸질러 놓은 게 말라붙어 있으면 돈이 아깝지만, 세차장에 맡기며 투덜댄다.“이놈들은 왜 하필이면 내 차를 화장실로 사용하는 거지?” 정말 염치없는 놈들이다.운전 중에 날아가던 새가 차 앞 유리창에 신선한 똥을 싸지르면 정말 기분이 더럽다. 왜 새는 .. 공감수 1 댓글수 3 2024. 11. 28.
리타네 집 아침에 일어나 블라인드를 열면 바로 눈에 들어오는 게 86세 된 리타네 집이다. 몇 년 전 열 살 아래인 남동생 스캇이 합류하여 독신남 동생과 독신녀 누나가 서로 외로움을 달래며 살더니 반년쯤 전에 스캇이 세상을 떠났다. 평소에도 식료품을 사러 갈 때나 드물게 문이 열릴 뿐 남매의 모습을 보기란 어려웠으니 그 집을 찾는 방문객은 전혀 없었다. 오늘 아침에 리타네 집 문 옆에 걸린 장식물이 눈에 띄기에 유심히 살펴보았더니 ‘Welcome(어서 오세요)’이었다. 오죽 외로웠으면, ‘어서 오세요’를 걸어 두었을까? 입주자 거의 모두가 노년층인 콘도 단지라서 경관은 아름다우나 외로움이 짙게 깔린 듯한 분위기에 활기가 없어 보이는 동네다. 노스캐롤라이나 어디엔가에 산다는 친척을 방문하러 택시를 불러 공항으로 떠나.. 공감수 3 댓글수 2 2024. 11. 26.
핸디 맨 빌(Handyman Bill) 아침 일찍 변기 물을 내리는데 어쩐 일인지 잘 내려가지 않았다. “뚫어뻥”을 수없이 변기 배수구에 대고 위아래로 오르락내리락 해 보았지만, 물내려가는 속도가 무척 느렸다. 파이프 어딘가 막힌 듯했다. 그래서 인공 지능에 물어보고 시키는 대로 베이킹 소다와 식초 그리고 뜨거운 물을 변기에 붓고 한참 후에 물 내리기를 여러 차례 해 보았지만, 저녁때까지 반가운 소식은 없었다. 추적추적 내리는 비를 맞으며 우리 건너편 집에 사는 배불뚝이 핸디 맨(Handyman)집 을 찾았더니 그의 아내가 나와서 그 친구가 며칠 전에 뇌졸중이 와서 오른쪽 반신이 마비되었기에 도와줄 수 없어서 미안하다고 했다. 도움을 청하러 갔다가 문병하고 돌아온 셈이다. 평소에 체중 관리부터 열심히 하며 건강에 신경 썼어야지. 잠시 망설이다.. 공감수 1 댓글수 0 2024. 11. 23.
결혼 기념일에 47년 전 오늘(11월 19일)이 나는 땡 잡고, 우리 마님은 봉 잡은 날 그러니까 우리 부부가 결혼한 날이다. 그날 토요일 오후에 명동 성당에서 혼배성사를 마치고 나오니 때 이른 눈발이 날렸다. 신혼여행 떠나기에는 좀 추운 날씨였지만, 그래도 행복했다. 빚을 내어 서울 강남에 13평짜리 아파트를 사서 우리 부부는 어렵게 결혼 생활을 시작하였다.목숨 걸고 사랑한 분들이야 다르겠지만. 사랑이 뭐 별 건가? 좋아서 결혼하고 침대를 같이 쓰고, 치열하게 싸우기도 하고, 애들 낳아 기르고, 때로는 미워하기도 하고 그렇게 세월이 흐르는 거지. 젊었을 때는 애인 같던 아내도 나이 들어 가며 친구처럼 느껴지더니 늙어가며 전우애를 느끼게 된다.세월이 적지 않게 흐르니 세상에서 제일 예쁘던 아가씨는 세상에서 제일 예쁜 .. 공감수 1 댓글수 1 2024. 11. 19.

문의안내

티스토리
로그인
고객센터

티스토리는 카카오에서 사랑을 담아 만듭니다.