아직도 아버지를 알아가는 중입니다

20년 전 오늘, 제 인생은 완전히 바뀌었습니다. 아버지께서 주차구역에서 차에 치여 거의 목숨을 잃을 뻔했기 때문입니다. 당시 저는 변호사 시험을 4주 앞두고 요약 자료와 플래시카드에 파묻혀 있었는데, 그때 사고가 났다는 전화를 받았습니다.

 

그보다 일주일 전, 부모님이 코네티컷으로 올라오셔서 저를 방문하셨습니다. 우리는 함께 딸기를 따며 즐거운 시간을 보냈고, 이 사진은 그날 오후에 찍힌 것입니다. 우리 사이에 드물게 찾아온 평화롭고 좋은 날이었기에, 지금 생각하면 그 기억이 더욱 소중하게 다가옵니다. 그날은 이제 ‘그 전(前)’의 시간이 되어버렸습니다.

 

아버지는 중환자실에서 두 달을 보내셨고, 그 대부분은 의식불명 상태였습니다. 이후 재활 치료를 위해 6개월을 더 병원에서 보내야 했습니다. 저는 시험 자료를 병원에 들고 가 아버지의 침대 옆에서 공부해보려 했지만, 아버지께서 살아남으실지조차 확신할 수 없었습니다. 결국 시험을 2주 앞두고 포기했습니다. 2월 시험을 치르면 고용주들이 어떻게 생각할지 걱정도 됐습니다. (지금 생각해 보면, 아무도 신경 쓰지 않았습니다.)

 

아버지의 인생은 제 삶에 많은 것을 형성해 주었습니다. 그는 한국 전쟁 직후 빈곤 속에서 자란 여섯 형제자매 중 한 명이었습니다. 굶주림과 방임이 있었고, 할머니는 드러내놓고 장남만 편애하셨으며, 아버지를 ‘너무 예민하다’며 싫어하셨습니다. 알코올 의존증이 있던 할아버지는 아버지가 18세일 때 세상을 떠났습니다. 그가 할머니로부터 받은 유일한 접촉은 열을 확인하던 손길뿐이었습니다.

 

아버지는 스스로 학비를 마련했고, 형제자매들의 교육비도 도왔습니다. 그는 타인을 돌보는 법은 배웠지만, 정작 자신을 돌보는 법은 배우지 못했습니다. 그는 매일 긴 시간 동안 일했고, 집에서는 우리를 웃게 했지만, 스트레스를 해소하는 방법은 술뿐이었습니다. 그는 결코 도움을 요청하는 법을 배우지 못했습니다.

 

청소년기와 20대 내내 저는 아버지에게 자주 화를 냈습니다. 무력해 보인다는 이유로, 자신을 위해 싸우지 않는다는 이유로. 우리 가족의 이민 이야기는 ‘성공 스토리’가 아닙니다. 그것은 ‘생존의 이야기’입니다. 부모님은 침체된 지역에서 어려움을 겪는 드라이클리닝 가게를 운영하셨고, 우리는 보험도 없이 살았습니다. 의료비는 공포 그 자체였고, 스트레스는 끊이지 않았습니다.

 

사고 이후 다리 하나를 잃은 아버지는 휠체어에 의존하게 되었고, 지금도 의족과 보조기구 없이 생활하기 어렵습니다. 한국어를 구사하는 물리치료사를 찾을 수 없었고, 영어를 쓰는 정신과의사는 아버지께 글쓰기를 권했습니다. 그는 한 번도 글을 써본 적이 없었지만, 한 번 시작하자 멈출 수 없었습니다.

 

그 후 20년 동안 아버지는 여덟 권의 회고록을 쓰셨습니다. 어린 시절, 이민 생활, 아버지가 된 이야기, 할아버지가 된 이야기, 그리고 제가 변호사가 되는 모습을 지켜본 이야기까지. 모두 한국어로 쓰여 있었고, 저는 그것을 거의 읽지 못했습니다. 수년 동안 구글 번역을 통해 조금씩 알아볼 수밖에 없었습니다.

 

작년, 더 나은 AI 번역기를 사용해 그 글들을 영어로 번역해달라고 아버지에게 부탁드렸습니다. 그 순간, 아버지의 세계가 비로소 제게 열렸습니다. 저는 굶주린 사람처럼 그 글들을 읽어 내려갔습니다. 그 속에서 들려오는 아버지의 목소리는 기쁨과 유머, 경이로움, 그리고 깊은 감사로 가득 차 있었습니다. 모든 것을 겪은 사람임에도 불구하고, 바로 그 부분이 가장 빛나고 있었습니다.

 

겉보기엔 고난뿐인 인생으로 보일 수도 있습니다. 전통적인 기준으로 보면, 부모님이 얻은 것은 거의 없다고 말할 수도 있겠습니다. 하지만 아버지의 눈에는 자신이 모든 것을 가진 사람입니다.

 

그런 마음가짐—다른 이들이 결핍만을 보는 자리에서 풍요를 발견하는 시선—은 아버지가 제게 주신 가장 큰 선물 중 하나입니다. 아버지를 거의 잃을 뻔한 지 20년이 지났지만, 저는 여전히 그를 알아가는 중입니다. 아버지의 각 이야기를 읽을 때마다, 저는 그분의 진짜 모습을 조금 더 알아가고 있습니다.

 

(2025년 6월 27일)

 

*큰딸이 영문으로 쓴 글을 제가 한국어로 번역한 겁니다.