ohappydays

올해 나이 80이 된다는 이웃 영감이 나와 산책길에서 마주치면 그가 꺼내는 대화는 대개 정해져 있다.첫째는 날씨 얘기. 둘째는 허리가 아파서 밤새 잠을 이루지 못했다는 얘기. 이 얘기를 할 때는 꼭 얼굴을 찌푸린다. 셋째는 근처에 사는 메리라는 좀 젊은 할머니 흉을 보는데, 그럴 때마다 그녀의 호칭은 까칠녀(사실은 ㅁㅊㄴ이라고 부르는데 조금 순화해서)이다. 오늘 아침에는 까칠녀 얘기를 먼저 꺼내었는데, 무슨 국가 기밀 얘기하듯이 목소리를 낮추고, 좌우를 둘러보며 얘기를 시작했는데, 내용이라야 늘 듣던 거라서 별 거 없다.“조금 전에 까칠녀가 산책하는 걸 보았어. 자네 그녀를 보면 주의하게. 눈 마주치지 말고. 말 걸지 말게나. 알았지?”그 영감과 까칠녀 사이에 무슨 일이 있었는지는 잘 모르겠지만, 내가 ..

서양 식당에 가서 병째로 포도주를 시키면 웨이터가 병마개를 따고 일행 중 누가 대표로 시음할 건지 묻는다. 대표 선수가 선정되면 웨이터는 잔에 포도주를 조금 따라서 정중한 태도로 시음자에게 건넨다. 그러면 대표 선수가 시음하고 나서 대개는 좋다고 의사 표시를 하면 웨이터는 함께 온 모든 사람에게 한 잔씩 정량을 따라준다. 나는 그런 적이 없지만, 간혹 외국인들은 시음 후 마음에 안 드니 다른 술로 바꿔 달라고 요구하는 경우도 있다고 한다.     포도주 양조장에서 정식으로 시음하는 건 절차가 조금 복잡하다. 양조장에서 생산한 포도주 중에서 손님이 원하는 술 대여섯 가지를 한 병씩 앞에 둔다. 선택하는 술의 종류가 늘어나면 시음료를 추가로 내야 한다. 병마개는 이미 따져있다. 술의 특성을 설명한 설명서가 ..

내가 살고 있는 동네 사람들이 참여하여 꾸려나가는 ‘Nextdoor.com’이라는 블로그도 아니고 카페도 아닌 사랑방 또는 수다방이 있다. 참여하고 처음 본 게시물은 ‘집 나간 고양이를 찾습니다,’라는 것이었는데, 고양이 사진과 특징을 적은 글이었다. 그렇고 그런 제보가 올라오더니 바로 그다음 날 고양이가 귀가했다는 해피 엔딩으로 마무리되었다. 사랑방에 올라오는 글은 대략 이런 것들이다.-동네 외과 의사가 출근길에 교통사고로 세상을 떠났다더라.-외출하다가 어디에 교통사고 난 걸 보았는데, 사고 내용을 아는 사람은 알려 달라.-안 쓰는 가구를 거저 줄 테니 희망하는 사람은 연락 주기 바란다.-욕실을 개조하려고 하니 믿을 만한 업자를 소개해 달라.-자동차 속지 않고 살 수 있는 비법을 알려 줄 사람 없소?-..

어느 여론조사업체에서 미국인 15,000명을 대상으로 가장 싫어하는 계절에 관해 물었더니 절반 가까이가 겨울이 제일 싫다고 답했다. 나도 겨울이 참 싫다.  날씨가 추우면 기온이 떨어지고 내 기운도 덩달아 떨어진다. 늦은 아침, 일어나야 할 시간인데도 창밖은 어둡고, 오후 네 시면 벌써 어두워서 가로등이 켜지고 게다가 흐린 날씨가 이어지면 우울해진다. 망가진 다리의 통증도 심해지고, 그 때문에 잠을 제대로 자지 못할 때가 잦다. 나만 아픈 게 아니고, 다른 사람들도 날씨가 추우니 몸이 불편하다거나 아프다는 얘기를 자주 듣게되니 나도 덩달아 우울해진다. 다들 아프지 말아야 할 텐데. 겨울에는 갑자기 세상을 떠나는 이들이 많다. 성당 교우가 돌아가셨다는 소식을 가끔 전해 듣고, 한국에 있는 동창생들의 부음도..

미국인만이 하는 15가지 관행 (그리고 그것이 정상이라고 생각하는 것)Dan Parker의 American Charm에서 발췌 정리 1. 고등학교 졸업 댄스 파티화려한 드레스, 턱시도, 리무진, 춤으로 가득한 무도회는 미국 청소년들에게 통과의례와도 같은 큰 행사이다. 인근 호텔 방에서 마무리하는 학생들도 있으나 미국 부모들은 성인기에 접어든 자녀들의 행위에는그리 걱정하지 않는 듯하다.  2. 대학 스포츠에 열광다른 나라에서는 프로 스포츠에 큰 관심을 두지만, 미국에서는 대학 스포츠가 그에 못지않게, 때로는 더 큰 인기를 누리고 있다. 자신이 속한 지역 공동체에 대한 사랑이 그렇게 드러나는 듯하다. 3. 저녁 식사로 아침에 주로 먹는 음식 제공미국인들은 저녁 식사로 아침에 주로 먹는 음식을 내놓는 게 실제..

며칠 전 동네 대형 식품점 코스트코에 들렀더니 달걀이나 우유 등의 유제품을 쌓아두고 팔던 냉장실에 달걀이 한 개도 남아 있지 않았다. 지난주에도 거기서 달걀을 살 수 없어서 집 근처 중국 식품점에서 12개 들이 한 판을 샀는데, 또 그렇게 해야 하나 보다. 그런데 거기에 달걀이 남아 있을까? 어저께 아침 지역 신문을 보니 아홉 시 삼십 분에 코스트코가 문을 열자마자 미리 기다리던 사람들이 몰려들어 단 8분 만에 달걀이 모두 팔려버렸다고 하니 달걀 부족 상태가 심각한가 보다. 달걀 가격은 미국 전역에서 계속 상승하고 있으며, 식품점은 사재기로 인해 수요를 따라잡지 못해 많은 지역의 진열대가 비어 있다고 한다. 미국 전역의 달걀 가격은 공급망 붕괴, 조류 인플루엔자 발생, 새로운 규제(예, Free Cage..

Recipe for making Baechu Kimchi (Korean Cabbage Kimchi) in English:Ingredients:      (1) 1 medium head of napa cabbage (배추)      (2) 1/2 radish (무), cut into matchsticks      (3) 1 & 1/2 cup sea salt (소금)  (4) 3 or 4 cloveses of garlic (마늘)      (5) 1/4 of Medium Size Onion (양파)       (6) 1/4 tablespoon minced ginger (생강)        (7) 1/4 of apple (사과)       (8) 2 tablespoons fish sauce (생선액젓)    ..

추위가 며칠째 계속되고 있어서 나는 요즈음 체육관에 갈 때 위아래로 겹겹이 끼어 입고, 모자 쓰고 장갑까지 끼고 나선다. 그런데 주차장에서 체육관 입구까지 걸어가다가 만나는 미국인들의 모습을 보고 놀라곤 한다. 이 추위에 민소매 셔츠에 반바지를 입은 사람들이 적지 않기 때문이다. 나보다 나이가 훨씬 많아 보이는 노인들도 그런 차림을 한 사람이 눈에 자주 띄는 걸 보면 그들은 체지방이 두꺼워서 추위를 잘 견디는 걸까? 아무튼 추위에 그런 차림으로 지내는 사람들을 보면 부럽기는 하다.

나와 가까이 지내던 분들이 세상을 떠났다는 소식을 들으면, “Will the Circle Be Unbroken”이라는 음악을 찾아서 듣곤 한다. 이 음악은 장례식 당일의 분위기를 잘 살리고 있어서 이 음악을 들으며 고인과 함께한 기간을 회상하며 슬픔을 가라앉히고자 한다. 이 음악은 이렇게 시작된다.      “춥고 흐린 어느 날, 나는 창가에 서서 나의 어머니를 데려갈 영구차가 다가오는 걸 보았네.”    “장의사님, 제발 천천히 운전하세요. 당신이 모시는 이분은 제가 떠나보기에는 너무나 가슴 아픈 분이기 때문이랍니다.”   이어 장지로 이동하고, 어머니를 묘지에 묻고 집으로 돌아와서 형제들과 슬픔을 나누며, 돌아가신 어머니와 살아있는 자식들과의 관계가 유지되고, 하늘나라에서 만나기를 바라는 이 노래를 ..

지난해 마지막 날 체육관에서 마리사(Marisa)를 만나서 새해 복 많이 받으라는 인사를 주고받고 나자, 그녀가 불쑥 물었다.“May I hug you(안아 봐도 돼요)?”나보다 훨씬 젊은 여성이 그렇게 묻는데 거절할 이유가 없었다. 클러치 두 개에 의지해서 선 몸을 앞으로 기울였더니 그녀가 힘차게 안으며 다시 한번 “Happy New Year!”라고 하는데 참 마음이 따스해졌다.“구부러지는 두 팔만 있다면, 남을 행복하게 만들 수 있다.”지만, 나처럼 두 개의 클러치를 짚어야만 설 수 있는 사람에게는 그것도 쉽지 않은 일이다. 영어로 hug(포옹)라고 하면 가볍게 껴안는 걸 의미하며 신체적 접촉을 통해 친밀감을 나타내는 가장 보편적인 행위이다.서양권에선 동성 간이나 이성 간에 상관없이 매우 흔하게 가볍..