“H 마트에서 울다(Crying in H Mart)”

“H 마트에서 울다(Crying in H Mart)”

 

이 책은 작가가 이전에 같은 제목으로 쓴 수필로부터 시작되었는데 그 수필에서 작가인 미셸 조너(Michelle Zauner, 이하 미셸로 표기)는 H 마트에서 한국 요리를 하는 데 필요한 재료를 사는 얘기를 한다. 미셸은 딸에게 엄격했으나 사랑이 깊었던 어머니 정미를 회상한다. 미셸은 자신이 가족에게 인정받고 싶었지만, 자주 부모의 말을 거역하고 반항했다고 쓰고 있다.

 

모녀는 2년마다 가족을 방문하러 서울로 여행했다. 미셸이 열네 살일 때, 외할머니는 세상을 떠났다. 고등학생일 적에 미셸은 우울증에 빠지고, 무단결석을 자주 하게 되자, 정미는 딸이 일주일에 한 번은 가장 친한 친구네 집에서 자고 오도록 허락하는데, 미셸이 친구의 어머니를 존경하기 시작하며 정미의 질투심을 불러일으켜서 모녀의 관계가 긴장된다.

 

미셸은 한국계 미국인인 ‘캐런 오(Karen O.)’가 참여한 DVD, ‘Yeah Yeah Yeahs’를 보고 영감을 받아 기타를 배우기로 한다. 미셸은 곡을 만들기 시작하여 ‘W. O. W. 홀’에서 열린 ‘마리아 테일러(Maria Taylor)’의 공연에서 개막 공연을 하는 등 대중 공연을 하기 시작한다. 미셸은 몇 개의 여자 문리과 대학교에 지원하고 펜실베니아주에 있는 ‘브린 모(Bryn Mawr)’ 대학에 진학하여 정미를 실망하게 한다.    

      

2014년에 미셸은 문예 창작(Creative Writing) 학사 학위를 취득하며 대학을 졸업하고 ‘리틀 빅 리그(Little Big League)’라는 이름의 밴드를 결성하여 상업적으로 성공하려고 노력한다. 그해 여름, 정미가 암에 걸린 걸 알고 미셸은 그녀를 돌보기 위해 오레곤주 유진(Eugene)으로 간다. 정미가 퇴원하여 집으로 돌아오자마자, 그녀의 친구 ‘계(Kye)’가 와서 그녀를 돌보기 시작한다. 8월에 미셸은 리틀 빅 리그와 함께 순회공연하러 필라델피아로 돌아간다. 순회공연 후, 아버지 ‘조엘(Joel)’은 정미의 상태가 나빠지고 있다고 밝힌다. 정미의 희망에 따라 그들 가족 세 명은 서울로 가지만, 도착하자마자 상태가 악화한 정미는 병원에 입원한다. 정미가 조금 회복하자 미셸과 조엘은 그녀를 유진에 있는 리버벤드 병원으로 이송한다.

 

자신의 결혼식에 어머니가 참석하기를 원해서, 미셸은 남자 친구인 피터에게 청혼하고 그는 받아들인다. 곧바로 미셸과 피터는 가족과 친구들이 참석한 가운데 결혼한다. 결혼식 후, 조엘의 태도에 마음이 상해서 계는 떠난다. 정미의 상태는 심각하게 악화하여 그녀는 미셸이 결혼하고 2주가 지난 2014년 10월 18일에 사망한다. 조엘과 미셸과 피터는 그다음 주에 정미의 장례를 치른다. 조엘과 미셸은 슬픔을 가라앉히려고 함께 베트남으로 여행을 떠나지만, 여행 중 그들의 관계는 더 긴장된다.    

 

피터와 함께 브루클린으로 이사한 후, 미셸은 슬픔을 극복하려고 한국 음식 요리를 배우기 시작하고 음악을 취입한다. 그녀는 뉴욕시에 있는 광고회사에서 일하기 시작하고 성공할 가망이 없어 보이는 음악 취입을 곧 그만두기로 결심한다. 미셸은 ‘재패니즈 브렉퍼스트(Japanese Breakfast)’라는 악단 이름으로 ‘옐로우 K 레코드(Yellow K Records)’회사에 ‘Psychopomp(저승사자)’라는 제목의 앨범을 보낸다. 반응은 그녀가 기대한 것 이상이어서, 재패니즈 브렉퍼스트는 레코드 회사와 ‘데드 오션즈(Dead Oceans)’라는 앨범을 제작하기로 계약한다. 밴드가 앨범 홍보를 위한 순회공연을 시작하자 미셸은 광고 회사 일을 그만둔다.   

 

밴드가 아시아에서 순회공연하는 마지막 날, 미셸의 이모 나미와 이모부가 와서 공연을 관람한다. 공연을 끝내고 미셸과 피터는 나미 이모와 이모부와 함께 시간을 보낸다. 그들이 떠나기 전날, 미셸과 피터는 나미 이모와 이모부와 함께 가라오케 바에 간다. 거기서 나미 이모는 미셸에게 어릴 적 정미와 즐겨 부르던 ‘커피 한 잔’을 불러다라고 청한다. 스크린에 가사가 뜨고 반주가 시작되자, 미셸은 자기 몸에 흐르는 한국적인 정서가 노래 부르기에 도움이 되기를 바라며 노래를 시작한다.

 

(2023년 10월 6일)

 

*이 글은 위키피디어에 게재된 작품 개요를 번역한 것입니다.

 

(2023년 10월 6일)