따그락거리는 이유

주행 중 갑자기 들려온 따그락 소리.
엔진 소리 사이로 묘하게 섞여드는 그 가벼운 소음이, 괜스레 신경을 긁었다.
라디오를 꺼도, 창문을 닫아도, 여전히 그 소리는 앞유리 아래 어딘가에서 살아 움직였다.

결국 차를 세웠다.
후드와 유리창 사이, 그 좁은 틈을 들여다보았다.
거기에는 뜻밖에도, 가을의 흔적이 고스란히 숨어 있었다.
도토리 몇 알, 마른 잎 몇 장이 오목한 곳에 끼여 있었다.
누군가의 겨울 준비가 내 차 위에 펼쳐져 있었던 것이다.

조심스레 손가락으로 긁어내고 다시 시동을 걸고 달려보니 세상은 조용했고, 차는 고요히 미끄러졌다.

나는 피식 웃었다.
“못된 다람쥐 같으니라구.”
주차장 가장자리의 도토리나무를 바라보며 중얼거렸다.
도토리를 옮기던 그 작은 발자국 하나가, 내 하루의 평화를 흔들었다니.

하지만 생각해보면, 그 소음 덕에 잠시 멈춰 섰고,
그 멈춤 덕에 가을의 손끝을 느낄 수 있었다.
다람쥐는 그저 제 일을 했을 뿐이다.
소음을 만든 건, 아마 내 마음이었을지도 모른다.