아주 오래전 같은 아파트에 살던 부부와 바닷가 근사한 식당에서 저녁을 함께했다.20대 후반, 30대 초반에 처음 만나 아이들과 함께 캠핑도 자주 갔었는데,이제는 모두 70대 노인이 되어 멀쩡한 사람이 없다.한창나이에는 밤새워 술 마셔도 끄떡없었고, 손바닥보다 훨씬 큰 두툼한 고기를 거침없이 씹어삼켰는데, 지금은 맥주 한 병을 놓고 찔끔거리고, 주문한 식사를 나누어 먹으며 깨작거리다가 남은 건 싸들고 온다.화제도 아이들 얘기가 아니라 몸 여기저기가 말썽부리는 시원치 않은 건강 얘기다.두 남자는 운전대에서 손 놓은 지 오래되어 이제는 어디 갈 때마다 운전대를 잡는 마님 눈치를 봐야 하니 서글프다.그래도 만나자는 말에 먼 길 마다하지 않고 달려온 그 부부가 고맙다. -사진: 식당 바깥의 가을 장식-
