ohappydays

내가 초등학교에 입학한 해는 휴전되고 2년 후인 1955년이니 전쟁의 참화가 채 사라지지도 않았을 때였으므로 주위에는 전쟁 중에 가족을 잃은 가정이 수두룩했고 집에서 멀리 보이는 산 위의 공동묘지에는 몇 년 사이에 새로 생긴 무덤이 숱하게 있었다. 묘지 위로 도깨비불이 떠도는 날 밤이면 아이들은 무서움에 떨었다. 주검을 자주 보아서인지 어른들이 해주는 옛날 얘기에는 도깨비나 귀신이 많이 등장했고 귀신을 직접 보았다고 그럴싸하게 허풍을 떠는 아이들도 많았다.  친구들이 듣고 보았다는 귀신 얘기는 대개 이런 것들이다. 어떤 여학생이 학교 화장실에서 볼일을 보고 있는데 변기 아래에서 손이 불쑥 올라오더니, “빨간 종이 줄까, 파란 종이 줄까?”하고 묻는 말에 기절했다더라. 밤늦게 어두운 골목에서 하얀 옷을 입..

참 오래전 일이었다. 뉴욕 한국 라디오 방송을 듣다 보면 가끔 어느 할머니께서 전화로 가수 허영란이 부른 날개라는 노래를 신청하였다. 할머니는 그 노래를 신청할 때마다 식물인간 상태로 오랫동안 병석에 누워 있는 아들이 이 노래 가사처럼 벌떡 일어나 뛰었으면 좋겠다고 말했다. 그 말을 들으면 참 가슴이 아팠는데 내가 교통사고를 당해 다리 하나를 잃고 재활원에 드나들며 걸음마를 다시 배우고 이 노래를 들으며 용기를 얻게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 날개의 가사는 다음과 같다. 일어나라 아이야 / 다시 한번 걸어라 / 뛰어라 젊음이여 / 꿈을 안고 뛰어라 / 날아라 날아라 / 고뇌에 찬 인생이여 / 일어나 뛰어라 / 눕지 말고 날아라 / 어느 누가 청춘을 / 흘러가는 물이라 했나 /어느 누가 인생을 / 떠도는 구..

교통사고를 당하고 두 달 동안 의식을 잃었다가 깨어났을 무렵이었다. 의식을 되찾았다고는 하나 정신이 오락가락하여 꿈이 생시 같고, 생시가 꿈같던 때였다. 어느 날 아침에 깜빡 잠이 들었다가 꿈에서 막 깨어났는데 마침 신부님이 방문하였다. 내 표정이 심상치 않아 보였던지 꿈에서 뭘 보았는지 물어보기에 당시에 성대가 손상되어 말할 수 없던 나는 글 쓰는 판을 달래서 ‘연옥’, ‘토론’, ‘있음’이라고 썼다. 바로 잊을 뻔한 꿈이 아직도 생각나는 건 때맞춰서 방문한 신부님 덕분이다.  꿈에서 낯선 사람 둘이 연옥이 있다거니, 없다거니 하면서 열띤 토론을 벌이고 있었다. 나는 연옥이 있다는 사람이 토론에서 이기기를 바라며 지켜보고 있는데, 연옥이 없다는 사람이 논리적으로 밀리는 걸 보며 “그럼, 그렇지.” 하며..

다리 절단 수술 후 나는 병실에서 깨어났다. 아직도 기운이 전혀 없다. 다리 쪽을 내려다보니 다리가 있어야 할 곳을 가린 침대 시트가 눈에 띈다. 왼쪽 다리가 있어야 할 곳이 푹 꺼져 있다. 난 이제 뭘 할 수 있을까? 어떻게 살아야 하나? 왜 접니까? 오 하느님, 왜 하필이면 저냐고요? 신체 일부를 잃은 사람이 느끼는 감정은 대개 이와 같을 것이다. 고통과 분노 등이 뒤섞인 복잡한 감정이다. 병으로 고통받는 이들의 감정도 이와 비슷하겠지만, 투병 기간이 길어질수록 가까이 지내던 사람들에서도 잊힌다는 소외감과 죽음에 대한 공포심까지 더해진다면 그 고통이 어떨지는 상상하기 어렵다. 내가 교통사고로 병원에 오랫동안 입원했을 때도 그랬다. 입원 초기에는 찾아오는 사람들이 많아서 큰 위로가 되었고 나를 위해 많..

중학교 도덕 시간에 배우기를 한국인은 예전부터 ‘수부귀다남(壽富貴多男)’을 누리는 걸 가장 완전한 행복으로 여겼다고 한다. 이 말은 다음과 같은 글귀에서 나온 것인데 딸이나 아들이 결혼할 때 복을 비는 마음으로 써 준 글귀라고 한다 忠孝傳家 (충효전가)--충성과 효도로써 가문을 이어감 壽福康寧 (수복강녕)--오래 살고 복을 누리며 건강하고 평안함 富貴多男 (부귀다남)--재산이 많고 지위가 높으며 아들이 많음 이런 행복의 기준으로 보면 나는 지금까지 별로 이루어 놓은 것이 없다. 내가 오래 살 수 있을지는 하느님만이 아실 일이고, 가진 재산도 없어서 유언장 쓰기 쉽고, 사회적으로 인정받는 지위도 없고, 아들은 하나도 없고 딸 둘만 있어서 수부귀다남 중에서 아직은 어느 것 하나 가진 것이 없으니 전통적인 기..